새벽 여섯 시에 날씨 앱을 연다. 58°F, 바람 18mph, 강수 확률 20%. 7시 20분 티오프를 나갈지 말지는 여전히 감이다. 예보는 정작 묻고 싶은 것에 답하지 않는다. 오늘 나갈 만한가, 그리고 그 대가는 무엇인가.
Golf Weather Score는 숫자 하나로 답한다. G-Score는 100에서 시작해 더위·추위·바람·강수만큼 깎고, 그 이유를 "강풍"이나 "결빙"처럼 말로 붙인다. 그 아래에는 골퍼들이 턴에서 다투는 이야기가 있다. 45°F에서 150야드 샷은 약 146야드를 간다. 바람 18mph는 두 클럽이다. 앞으로 7일 중 아무 날이나 고르면 페이지의 모든 패널이 그 날 기준으로 다시 읽힌다.
미국 골프장 13,092곳을 다룬다. 8,296곳은 USGA 코스·슬로프 레이팅이 담긴 실제 스코어카드를 갖고 있고, 11,539곳은 홀마다 캐디 노트가 붙은 위성 홀맵이 있으며, 1,817곳은 템플릿이 아니라 사람이 쓴 코스 소개가 있다. 예보는 미국 국립기상청에서 받는다. 무료이고, 키도 일일 할당량도 없다.
한계 두 가지는 밝혀 둔다. 미국만 다룬다. 그리고 일곱 곳 중 여섯 곳은 아직 사람이 쓴 글이 아니라 생성된 문장이 올라가 있다 — 주당 150곳 정도씩 메우고 있는 간극이다.